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Pressinto, desde o primeiro número da 
“lebre”, que devo explicar a raiz da escolha do 
nome para esta revista, pois reconheço que 
a partir daqui se fará alguma luz sobre o seu 
próprio caminho e destino. Esta explicação 
servirá, enquanto registo, de ponto fixo e 
sólido, como um coágulo na corrente de 
produção de que faz parte. Na união de 
pontos, como este, se formará uma teia que 
arquitectará a memória do projecto editorial, 
Braço de Ferro.

Os animais não nos ensinam, mas nós, hu-
manos, sempre os procuramos para com eles 
aprender – são-nos úteis por isso, para além 
da caça, do transporte e do desporto. A dife-
rença está na deliberação: nós procuramo-los 
e eles são, neste aspecto, indiferentes a nós. 
Desde tempos antigos, através das fábulas e 
das sucessivas actualizações que lhes foram 
feitas, de Esopo a La Fontaine, vimos os 
animais como figuras que transportam uma 
moral – os animais anteceder-nos-iam e 
mostrar-se-iam superiores a nós em sabedo-
ria. Mas sempre que tivemos oportunidade 
de os contactar directamente, observar e 
mesmo confrontar o seu comportamento, 
revelou-se em nós não só o sonho de nos 
livrarmos dessa moral como de animalizar 
o nosso comportamento – vontade de desa-
prender para, seguida de um balanço, fazer 
escolhas ou reformular modos de vida.

Tomando como exemplo a fábula da “lebre 
e a tartaruga”. A tartaruga é desafiada pela 
lebre para com ela competir numa corrida 
de velocidade. A tartaruga é a vencedora e, 
por isso, exemplo de virtudes: perseverança 

A PRECE DA LEBRE
e constância. A lebre surge (a fábula é rees-
crita e contada com criatividade mantendo, 
contudo, o mais relevante) por vezes como 
tendo corrido, e outras como tendo também 
saltado e dançado, e ainda dormido. A lebre 
representa uma alegria de viver excepcional, 
punida, ao despertar, pela consciência (!) 
de ter perdido tempo e não ter alcançado 
a meta. Mas, suponhamos, que esse tempo 
não foi de modo algum perdido e, antes 
disso, sob um outro ponto de vista, que não 
existia sequer meta e que não havia nenhum 
desafio ou aposta entre os dois animais e os 
restantes animais da floresta. Nesse caso, 
cada um teria experimentado simplesmente 
o seu ritmo natural. E a lebre seria, como 
a tartaruga, vencedora como são todas as 
lebres e tartarugas e todos animais.

Ainda que essa consciência do tempo 
perdido a tivesse realmente atingido, a lebre 
não teria tido um desempenho diferente do 
que teve, porque a lebre não é a tartaruga. 
A lebre, dizem (não o pude comprovar), 
nasce de olhos abertos, tem pêlo, patas 
musculadas, orelhas grandes e é veloz, entre 
outros atributos, mas não é irresponsável 
(talvez vaidosa) como se quer fazer acreditar 
– porque é um animal, a sua única respon-
sabilidade é saber sobreviver. Contrasta a 
fábula, inclusivamente, com várias outras 
interpretações que a têm como símbolo de 
sagacidade e de sabedoria.

A história de uma corrida só pode 
relacionar-se com o ritmo/tempo, e é um 
modelo de ritmo que é veiculado. Mas, como 
referi, quando não há metas, a sabedoria da 

lebre revela-se. A lebre é então marginal a 
um modelo que pressupõe fins definidos. O 
seu ritmo natural é variado e intenso, o que 
faz dele impopular por se associar um ritmo 
que se acredita, entre os humanos e na sua 
interpretação, ser improdutivo – como se os 
humanos não fossem, tal como os animais, 
diferentes entre si. A dificuldade entre os 
humanos no encontro de ritmos pessoais que 
os unam, assim como os separem e distin-
gam, retirando esse peso de obedecer a um 
ritmo único e impositivo, agressor, leva-me 
a pensar nos ritmos animais e sobre se não 
poderemos aprender com eles novos ritmos 
que, quem sabe, se poderão adoptar como 
mais adequados às naturezas individuais.

A raiz que se procurava, de início, não era 
a fábula da “lebre e a tartaruga”. O nome 
surgiu de jogos com as palavras e dessas 
combinações absurdas que partem dos sons. 
No entanto poderia ter sido, e por ser tão 
possível que esta tivesse estado lá, algures 
escondida, naquele momento de nomeação, 
permitiu-me aceitá-la e nela me concentrar.

Durante o tempo decorrido, o nome “lebre” 
não significou nada. Foi somente a imagem 
de uma palavra escrita e um som que lhe 
correspondia. E, mais do que isso, era um 
ritmo de desenvolvimento, e foi através 
dele que as duas se podem agora relacionar: 
correndo e dançando numa direcção estra-
nha ainda sem meta definida, dedicando-se 
também a longas pausas de sono profundo, 
de lentidão acentuada, de semi-morte (a le-
bre que pára, a lebre morta de Joseph Beuys), 
revelando nisso a sua sabedoria.



Este texto aproveita do texto ante-
riormente publicado (“À Abelha, 
o Dever da Função (...) O Mel 
como um Raio”, Navio Vazio 
n.º 1, Maio de 2011) alguns 
apontamentos dos quais surgiu 
sem contudo os ter desenvolvido. 
Estes apontamentos foram regis-
tados com o objectivo de afirmar 
um compromisso, o da edição – 
repetidamente esquecido, recusa-
da a sua importância por longos 
períodos de tempo, surgindo 
sempre, revitalizado, no espaço 
reduzido de uma biblioteca. 
Esses encontros foram procura-
dos pela carência de exemplos 
que acabaram por emergir, entre 
linhas, acanhadamente: The Little 
Review e Hogarth Press. 

The Little Review (1914-1929), 
uma revista sediada em Nova 
Iorque, foi por muito tempo 
apenas uma pequena referência 
do início do século XX associada 
ao Surrealismo e ao Dadaísmo, 
dedicada à literatura e às artes. A 
sua primeira editora, Margaret 
Anderson, foi recuperada no 
final dos anos noventa do século 
passado pela história e crítica 
pós-modernista associada ao 
movimento feminista, tendo no 
entanto que esperar mais outra 
década para a encontrarmos fora 
do ténue retrato de mulher ho-
mossexual e anarquista. Margaret 
Anderson era editora quando 
ainda não havia espaço para o 
estudo da edição como actividade 
merecedora de interesse em si 
mesma. Ainda hoje o seu nome 
tende a emergir apenas pela rele-
vância que teve para que muitos 
escritores modernistas fossem 
reconhecidos, permanecendo 
em falta um enfoque realmente 
atento ao que foi o seu trabalho 
de edição – a sua orientação edi-
torial – no que teve de realmente 
único (e Moderno). Será ainda 
necessário um outro (novo) con-
texto para uma recuperação mais 
completa de si e, em consequên-
cia, do seu projecto. 

Dois anos depois da fundação 
de The Little Review, Jane Heap 
juntou-se ao projecto, forman-
do com Margaret uma equipa 

editorial. A combinação da 
energia das duas foi motor de um 
projecto de enorme notoriedade 
(sublinhando a indignação pe-
rante a negligência histórica a que 
foi votado). Não cabendo aqui, 
contudo, distinguir as funções 
que cada uma teve no processo 
de The Little Review por falta de 
documentação que fundamente 
qualquer certeza a esse respeito. 
Encontram-se, porém, referências 
que é a Jane que se deve a pre-
ocupação com o aspecto visual 
(e a integração de artistas como 
Brancusi, Picabia, Duchamp, 
entre outros) nos últimos anos 
da revista, depois de ter ficado 
unicamente à sua responsabilida-
de. Sem dúvida, é de salientar não 
só o próprio experimentalismo 
gráfico, como, e consequen-
temente, a abertura à poesia 
concreta – aproximação radical 
da literatura à arte, e vice-versa, 
numa entrega ao questionamento 
dos seus limites. O ambiente 
criado pelas duas (juntando-se-
-lhes ainda Erza Pound como 
editor adjunto e correspondente 
europeu, que viu neste projecto, 
nas suas palavras, exactamente o 
que procurava para si), através da 
rede de contactos que estabele-
ceram com os seus contemporâ-
neos, foi fortemente estimulador 
da produção literária e artística, 
como e ainda da produção crítica 
– função principal desta revista, 
de acordo com a declaração de 
intenções de Margaret: “Criticism 
that is creative – that is our high 
goal. And criticism is never a 
merely interpretative function; 
it is creation: it gives birth!”1 – 
servindo a revista de espaço de 
discussão acesa e fecunda tal 
como nos séculos XVII e XVIII 
foram os “salões” (ou salons) na 
intimidade do lar aristocrático e 
burguês.

A aproximação deste projecto à 
energia vivida nos “salões”, e a sua 
dinâmica associada a uma figura 
central, uma mulher intelectual, 
é reforçada pelas constantes 
declarações de Margaret desde 
o primeiro número de The Little 
Review: “And now that we’ve 
made our formal bow we may say 

confidently that we take a certain 
joyous pride in confessing our 
youth, our perfectly inexpressible 
enthusiasm, and our courage in 
the face of a serious undertaking; 
for those qualities mean fresh-
ness, reverence, and victory! At 
least we have got to the age when 
we realize that all beautifull thin-
gs make a place for themselves 
sooner or later in the world. And 
we hope to be very beautiful!”1. 

A edição como exercício de diá-
logo que ocorre num espaço – o 
do “salão” – não difere essencial-
mente do que ocorre num livro 
ou revista. Margaret era desta 
opinião: “If I had a magazine I 
could spend my time filling it up 
with the best conversation the 
world has to offer... marvelous 
idea – salvation”.1

A importância que Margarette 
e Jane tiveram na cultura da sua 
contemporaneidade terá paralelo 
no projecto do casal Woolf – Vir-
ginia e Leonard – e da Hogarth 
Press. Como editores, os quatro 
têm perfis distintos, tão distintos 
(porque fortemente individuais) 
que procurarão exercer a edição 
no âmbito dos seus interesses 
particulares - por esse motivo, é 
arriscado associar os dois projec-
tos, esta análise limitar-se-á ao 
que têm em comum.

“Ulisses”, de James Joyce, é o 
ponto de ligação mais evidente: 
o livro que a Hogarth Press não 
quis publicar e que encontrou 
lugar na The Little Review, sendo 
a razão pela qual Margaret e Jane 
viram o seu projecto ameaçado. 
Maragaret defendeu-o feroz-
mente perante a lei da censura; 
Virginia, não só desprezou a sua 
importância como se mostrou 
irritada com o estilo literário de 
Joyce, ainda que seja possível 
analisar tantas afinidades entre os 
dois escritores.

A Hogarth Press (1917-1946) foi 
uma empresa gráfica (!) fundada 
por Virginia e Leonard Woolf. A 
edição foi uma parte significati-
va do que se propuseram fazer, 
mas que rapidamente sorveu 



todas as componentes proces-
suais. Se a edição é entendida, 
essencialmente, como a gestão 
de conteúdos para lhes dar uma 
forma gráfica, eles aproximaram-
-se de uma edição igualmente 
preocupada em gerir conteúdos 
não apenas textuais, mas também 
formais: (por exemplo) a experi-
ência visual e material do texto 
na composição dos caracteres, à 
qual Virginia se entregou como 
forma terapêutica (preocupação 
que teria dado origem à Hogarth 
Press), terá contribuído para a 
construção do seu estilo como 
escritora – sem dúvida inovador, 
Modernista.

A Hogarth Press, tal como a The 
Little Review, foi um projecto 
amador, de caminhada em campo 
desconhecido, de amantes de 
material impresso, de livros, 
de bibliotecas, de livrarias, etc. 
Ainda que em The Little Review 
se reconheçam desde cedo as 
orientações, os dois projectos 
foram-se construindo dentro de 
uma grande flexibilidade, com 
poucas cedências às exigências 
externas, nomeadamente de 
público e mercado. Aliás, como 
deixou claro desde cedo Marga-
ret: “[...] making no compromises 
with the public taste”.1

O que faz de ambos os projectos 
exemplos interessantes de uma 
edição auto-reflexiva, dedicada 
e verdadeiramente influente foi 
certamente o risco que só os 
amadores correm ao enveredar 
por caminhos mal iluminados e 
a seriedade com que o fizeram. 
Contudo, foi essencialmente a 
escala reduzida que lhes conferiu 
agilidade para se movimenta-
rem com liberdade. A história 
conhecida de Hogarth Press e The 
Little Review foi a do colapso no 
crescimento da sua actividade e 
na consequente dispersão. Numa 
carta enviada a Vita Sackeville-
-West e datada de 1925, Virginia 
escreve: “Estou esmagada por 
manuscritos. Edith Stiwell, deze-
nas de poetas; um homem que se 
põe a dissertar sobre o controlo 
dos nascimentos. Um outro sobre 
a religião, em Leeds; sem falar das 

Obras Completas da Gertrude 
Stein, que me ponho a folhear 
com as pontas dos dedos sem 
sequer ler um linha.”2

Ao editor guia-o a excitação de 
ampliar e renovar criativamente 
o espaço dos livros e revistas 
existentes nas prateleiras de 
uma Biblioteca Total (como se 
existisse alguma e essa não fosse 
em si suficiente, sendo o seu alar-
gamento uma missão desejável 
através da intrusão de material 
ainda marginal), no diálogo que 
mantém com toda a história 
do material impresso. (Michel 
Foucault, em a “Febre da Bibliote-
ca”3, chamar-lhe-á uma tentação, 
como a que sofreram Sto. 
António e Bouvard e Pécuchet.) 
Mas com o alargamento da escala 
chegar-se-á a um momento em 
que o editor se sentirá vencido 
– como se com o peso tombas-
sem os móveis que suportam 
as prateleiras. Ter-se-á, então, 
atingido um limite, deixando o 
editor de se movimentar num 
jogo relativamente organizado e 
livre para passar a experimentar 
um jogo caótico, inclusivamente 
paralisante. Tanto Virginia como 
Margaret manifestaram nos seus 
escritos pessoais (cartas e diário, 
respectivamente), numa fase mais 
tardia dos seus projectos, cansaço 
e desânimo.

Esse peso que sente o editor 
quando já não consegue integrar 
em si e como seu tudo quanto lhe 
surge, não é só o resultado de ter 
desejado demasiado para além do 
seu alcance como também de ser 
ultrapassado, pelas expectativas 
do exterior, nos seus desejos. De-
nis Diderot argumenta – pouco 
depois de descrever as funções do 
editor na entrada da Enciclopédia 
com o mesmo título – que para 
a Enciclopédia, esse projecto de 
edição infinita, voraz e insaciá-
vel, ser perfeita, era necessário 
que cada um dos seus autores 
fosse editor dos seus próprios 
artigos – o que tornaria todo o 
processo demasiado lento. Ora, 
Diderot caracteriza assim a figura 
do editor ideal – que não podia 
ser o enciclopedista. (Seria o 

editor ideal de uma enciclopédia 
um editor igualmente infinito e 
apenas projectado aí?)

É à edição de síntese, através de 
estratégias que ajudem a fazer 
convergir sempre para dentro do 
editor, como autor da selecção 
dos conteúdos que publica, que 
aqui damos lugar, assim como 
ao elogio da lentidão de deixar 
que os conteúdos se relacionem 
entre si e produzam um projecto 
editorial singular.

The Little Review, pode traduzir-
-se como “Pequena Revista” e 
Hogarth era o nome da residência 
adquirida por Virgina e Leonard. 
É surpreendente a forma como 
se pode estabelecer uma relação 
entre os nomes escolhidos e 
a tarefa da edição. A pequena 
escala da estrutura da revista 
nova-iorquina contrasta com a 
forte e surpreendente importân-
cia que teve no meio literário e 
o espaço doméstico de Virginia 
revela-se como se todo o universo 
de possibilidades de todos os 
livros futuros estivesse ali prestes 
a nascer entre a decoração de um 
“salão” inglês.



Gosto do teu lado fecundo. Sem 
a mínima dúvida, no decurso 

destes últimos dez anos, ou quase, 
desbastaste, podaste, plantaste de 

estaca – “O QUE SE FAZ A 
UMA FIGUEIRA?” – e o resul-
tado é que, por vezes, te acontece 
escrever de um modo demasiado 

semelhante a um cavalo de corrida 
que foi a um tal ponto treinado 

que a sua cauda é quase igual à de 
um rato, e os seus flancos iguais a 

um mapa de relevo dos Alpes.2

2 Woolf, Virgínia: Cartas íntimas a Vita Sackeville-West, trad. Ana Fontes, Sintra, Colares Editora, 1994.

1Arquivos de The Little review disponíveis em http://www.archive.org/

3Foucault, Michel: Language, counter-memory, practice, New York, Cornell University, 1980.


